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CHAPITRE1

La maison

Commencons par la mauvaise nouvelle, parce qu'elle est connue : quand on loge chez un
propriétaire, on habite chez lui. La fameuse agence Patreon 1'a rappelé a sa facon. Un matin,
serrure changée, meubles sur le trottoir, et les invités dispersés sans méme qu'on leur laisse
une adresse. Pas de préavis, pas de juge. Ce n'est pas un accident de parcours : c'est le

contrat, quand on installe ses meubles dans la maison d'un autre.

L'idée est donc simple : arréter de louer, batir chez soi. Une hacienda a soi, une adresse
principale. Dans le monde réel, cette maison, c'est un site a lui : sa médiathéque, son guichet,
son point de contact direct avec les siens. Et pour un homme qui a porté sept tonnes de
cartons par semaine pendant des années, un endroit ou poser enfin les siens. Podcast,
vidéos, lives, livres, BD : toutes les affaires sous le méme toit, au lieu d'un patrimoine
éparpillé dans cinq garde-meubles ou I'on ne sait jamais dans quel carton chercher, ni ce qui

a été perdu en route.

Et dans cette maison, une grande salle qui est a la fois bibliotheque, audiotheque et
vidéotheque : des rayonnages de livres, de disques et de films, comme le mur qu'on apercoit
derriére lui dans les lives. Chaque enregistrement (épisode, live, vidéo) y a son tiroir ; dans
chaque tiroir, le livre de I'enregistrement, tout ce qui s'y est dit, couché sur le papier, du
premier « Heeeee bonjouuuur les amis » au dernier mot. Rien ne se perd. On ouvre le tiroir,

on feuillette, on retombe sur le passage cherché, méme trois ans plus tard.

Et cette maison-la, personne d'autre n'en tient toutes les clés. Batie pour tenir méme quand

¢a cogne a la porte. Mais ca, c'est le chapitre des remparts.

Ce document, c'est le plan d'ensemble. La visite commence par la grande salle.
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CHAPITRE II

La bibliotheque vivante

Une bibliotheque, ce n'est pas une cave. On n'y descend pas des cartons pour les
oublier : on y fait vivre les livres.

D'abord, l'atelier de restauration. Les premiers épisodes, enregistrés avec les moyens du
bord, y passent un par un. Le son se répare comme une reliure : craquements gommeés, voix
remise a neuf. Spotify et Apple garderont leurs exemplaires abimés ; l'édition restaurée

n'existe qu'ici. Pour I'entendre, il faut pousser la porte.

Ensuite, les signets. Les punchlines, les fous rires, les grandes tirades. Mais pas seulement :
I'anecdote historique surgie au détour d'une question d'auditeur, au beau milieu d'un live de
trois heures, celle qu'on raconte a un ami le lendemain et qu'on ne retrouve plus jamais. Ici,

chaque moment qui compte a sa page marquée. Le livre s'ouvre a la bonne page.

Puis les salles. La salle des années 80 et 90, la salle des jeux vidéo, celle du cinéma, la
chapelle, la table du terroir, la salle de boxe. Et quelque part, une salle des choses vraies. Le
méme fonds, rangé de plusieurs facons, selon ce qu'on est venu chercher. Chacun sa porte

d'entrée, tout le monde sous le méme toit.

Derniére chose : cette bibliotheque donne sur la rue. Celui qui cherche un film de son
enfance, un saint, une bataille, peut tomber sur une page de la bibliothéque sans l'avoir

cherchée. Il entre pour une phrase, il reste pour le reste.
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CHAPITRE III

Les remparts

Une maison pareille, ca se défend. Et pour ce chapitre, le plan existe déja : celui du fortin d'«
Apocalypse ». Quand plus rien ne marche, quelques-uns relévent un petit fortin facon
gaulois dans le Sud-Ouest. Et ce qui le rend imprenable, ce ne sont pas d'abord les murs,
c'est la regle. On n'y entre pas sur sa bonne mine : on y entre pour ce qu'on sait faire. La

maison est batie sur cette regle-la.

D'abord, chaque artisan a un métier — un seul. Celui qui grave 1'adresse au portail n'est pas
celui qui entretient le chemin, qui n'est pas celui qui a monté les murs, qui n'est pas celui qui
tient le guichet. Aucun n'a toutes les clés. Si 1'un flanche, on le remplace le lendemain, sans

toucher aux murs.

Ensuite, l'atelier. Si l'imprimeur du bourg refuse un matin de retirer les livres, on hausse les
épaules : la presse est a la maison. Le graveur de disques fait des siennes ? L'atelier grave
aussi. Relier, restaurer, enregistrer, tirer de nouveaux exemplaires : tout ce qui fait vivre le
fonds se fabrique entre ces murs, avec ses outils. On commande au-dehors ce qui est

commode. Jamais ce qui est vital.

Et Bernard ? Bernard, on le connait. C'est lui qui, dans le monde d'avant, arrivait avec son
classeur et son « ne vous inquiétez de rien, on s'occupe de tout », et c'est lui qui, le jour venu,
a retourné sa veste et changé la serrure. Il travaillait a 1'agence, disons. Alors quand il se
présente aux remparts pour proposer a nouveau ses services, la réponse tient en peu de mots
: il peut dormir dehors. Et de toute facon, il ne sait rien faire d'utile. On commercera
volontiers avec le bourg (vendre au marché, s'afficher sur la place), mais plus aucune clé

maitresse ne sort de la maison.

Enfin, le coffre. Dedans, le double des plans et la graine de tout : de quoi rebatir la maison
pierre pour pierre sur un autre terrain, si un jour celle-ci brilait. Car quand le monde se
reconstruit, ¢a ne tient jamais a un seul village. Plusieurs chemins ménent déja ici, et
d'autres méneront ailleurs s'il le faut. Qu'une porte se ferme, les siens savent par ou revenir :

la liste du tiroir de l'entrée sert a ca.

Le monde d'avant a encore ses Bernards. Les remparts, eux, se coulent maintenant.
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CHAPITRE IV

Le maitre chez lui

Il reste une question, et c'est la seule qui compte a la fin : a qui appartient la
maison ?

Réponse courte : a lui. Le terrain, les murs, les clés, tout est a son nom. Pas de bail, pas de
propriétaire au-dessus, personne pour changer la serrure un matin sans prévenir. Et si le
terrain venait a ne plus convenir, la maison se démonte et se remonte ailleurs : elle a été

prévue pour ca.

Et celui qui batit la maison n'y habite pas. Un macon construit, remet les clés, et s'en va. Il
revient volontiers si on le rappelle, pour agrandir une aile ou reprendre un mur, mais la
maison ne l'attend pas pour tenir : les plans restent dans le tiroir de 1'entrée, écrits pour que
n'importe quel artisan puisse reprendre 1'ouvrage demain. On le rappelle si son travail plait ;
on en appelle un autre s'il décoit. La maison ne dépend d'aucun corps de métier, sinon on

n'aurait fait que changer de dépendance.

Enfin, le registre des invités. Ceux qui poussent la porte, ceux qui s'installent, ceux qui
reviennent chaque dimanche : leurs noms font partie de la maison, eux aussi. Le registre
n'appartient a aucun prestataire et n'est prisonnier d'aucun. Bernard et son agence ont
retourné leur veste en gardant la liste des invités ; ici, la liste est dans le tiroir de I'entrée. Ou

qu'on le chasse, les siens sauront toujours ou le retrouver.

Etre chez soi ne dispense pas d'entretenir la toiture ; ca garantit seulement que personne ne

peut vendre la maison pendant qu'on dort.

Voila le plan. Quelques pieces sont déja meublées : c'est la maison témoin, elle se visite.
Le reste se batit dans l'ordre, pierre par pierre, sur des fondations déja dessinées. Apres
quoi, il ne manquera plus qu'une figurine de requin sous anabolisants sur une étagere et

un gros chien noir devant la cheminée, pour se sentir tout a fait chez soi.
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